在埃及,我去拍了你们不敢去的死人城
对我来说,城市是有颜色的,我从未见过金黄色的伦敦,或者蓝灰色的洛杉矶,即使在电影里,每个城市也总是出现在一个固定的色域里。或者至少,她应该有一个偏冷或者偏暖的主色调,并在性格和精神层面对其忠诚。
在埃及,我看到了两种截然不同的颜色,她们分别是开罗的“土黄”和亚历山大的“深蓝”。
开罗尘土飞扬,几乎看不到植物,目力所及,城市如沙漠雕刻而成。
昏黄,干燥,像老人皮赤裸着,被太阳的火舌吸干,用尽力气也再挤不出一滴水来。这里的一切仿佛在四千年前就死了,而今活着的人们,聒噪疲惫,闲散轻佻,和身边触手可及的文明毫无关系。有时候,我会觉得那些庄严的建筑,早已不堪忍受两旁高架桥上不间断的汽车鸣笛和肮脏咖啡馆里抽不完的水烟味道,气得决定睡去,再也不要醒来。
金字塔
拉美西斯火车站
中国人常说四个字“入土为安”,好像是说给开罗的,尤其是从颜色上。清真寺是土黄色的,汽车是土黄色的,广场上的雕塑是土黄色的,穆斯林们的长袍也是土黄色的。这里没有什么可以称之为“新”的东西,而所谓的“旧”,从蒙在他们身上土黄色的尘,便一目了然。
卖皮塔饼的少年
我还去了一个神奇的地方。开罗人为死去的家人立碑,建房子,花钱雇一些穷人住进来维护,形成社区。在一个气温达到45摄氏度的下午,我走进这个地图上叫“北部墓地”,老百姓称它“死人城”的地方。
死人城
这里没有警察,没有医院,几乎自治的状态,建筑风格多样,穆斯林建筑的大观园,有许多不错的马穆鲁克遗址,当然,颜色都是土黄。几乎可查询到的旅行攻略都不建议游客单独前往这里,但我并没有遇到什么危险,每个照面的人都上下打量着我这个穿短裤的外国人,然后招起手伴随一个微笑,可能源于友好,也可能只是好奇。他们住在这一片墓地里,成为领取报酬的守墓人,衣冠冢被当作餐桌,墓碑之间是洗漱的地方,他们种上观赏的植物,或者养一只猫,就像普通人一样生活。而墓地真正的拥有者,那些逝者的家属,周末也会来祭奠和野餐,如一场简单的春游。
守墓人
墓碑立在“豪宅”院子里
依傍墓地而建的居民楼
死人城内其实设施齐全,有清真寺可以做礼拜,也有汽车修理厂和百货商店。
很神奇的,那些墓地真正的拥有者,也就是逝者的家属,周末也会来祭奠和野餐。中产阶级们带上老人和孩子,还有准备好的烤肉、Konafa糖以及他们几乎每餐必备的皮塔饼,这些都是土黄色的。开着车,大声放着埃及disco,如一场简单的春游。
在开罗,生者与逝者共存在土黄色的世界里。
亚历山大完全是另外一幅光景。
从下火车后的第一个咖啡馆就可见端倪,高雅,精致,侍者操着流利的英语,身穿白色衬衫和黑色西裤,连微笑都是欧洲人的模样。没有开罗街头那种爱答不理或者过度热情,这里的人保持着体面的边界感。你可以沿着地中海岸一直走上3、4公里,直到亚历山大图书馆,路上没有商贩或者出租车司机过来打扰你。有轨电车玻璃擦得明亮,车身被漆上蓝白两色,看上去更干净了,中年人腋下夹着报纸从车上跳下,白裤子白皮鞋,踩着棕榈树的影子,消失在街角,像极了欧洲电影里的画面。
亚历山大的有轨电车
欧洲的经典车型“甲壳虫”
在强烈日光的照射下散发着钻石一般的光芒,地中海表面的熠熠生辉和其下深不见底的蓝色正是这座城市最好的写照。
沿着海滨路,每一步都是明媚的,但是这座城市却是建立在曾经的废墟之上,她曾是比开罗更早的埃及首都,由亚历山大大帝构思建立,被托勒密和埃及艳后发展为世界首屈一指的大城市,除了军事力量,在经济、文化、艺术等各方面都超越了当时的罗马。学者们坐在世界最大的图书馆里,发现人类是用大脑而非心脏思考,计算出地球的周长,甚至比哥白尼早将近两千年就提出了地球围绕太阳转。与图书馆隔海湾相望的,是被称为“古代七大奇迹”之一的亚历山大灯塔,宣示着当时这个世界最大港口的荣耀。后来,图书馆焚毁,灯塔倒塌,亚历山大的光辉被历史的车轮碾进海底。
有人游泳,有人钓鱼,有小商贩卖冰激凌和气球,最多的是情侣,说着情话,或者只是看看海。
亚历山大观光巴士
卖玫瑰花和茶的妇女
埃及特色,招手即停的面包车
地中海
亚历山大城市的命运如同她的地理位置一样,矗立在地中海边,连接着欧洲、亚洲和非洲,混杂交融,起起伏伏,许多历史没有记载,如海之深蓝不可探寻。被海风吹拂了数千年,她一直不甘苍老,有着蓝色的忧郁。但被天光一照,又显出蓝色的明媚。
她,波光粼粼。
摄影师总是对色彩敏感。作为视觉元素里最基本的构成,颜色和光影一样,都有着非凡的讲述能力,它们吐露情绪,抒发观点,提出质疑。
土黄色沉稳、呆板,站在生命行将结束的时间点上默不作声,但同时也包容,平和,处变不惊,就像开罗。它尘土飞扬但并不激动,把历史还给历史,让喧嚣继续喧嚣。
深蓝色凝重、神秘,它的性格需要光的指引,如戏剧舞台的演员,在聚光灯下讲演唱诵,又回到阴影里沉默思考。亚历山大经过岁月洗礼,自有一出鸿篇巨制,她的肢体语言每每让人称奇,台词却一再陷入忧伤。
时间的长河滚滚前进着,开罗和亚历山大,一直在他们的色域里忠贞不渝。
摄影师快问快答
1、去埃及要花多长时间,这次旅程待了多久?
从北京直飞开罗大概要11个小时,在埃及红海潜水+陆地行程一共15天。
2、在埃及睡在哪里?
潜水的时候当然睡船上,上岸以后酒店、旅馆和青年旅社都住过。埃及的青旅是我住过体验最不好的,和这个国家一样,基础设施比较糟糕,比如洗澡水有可能是凉的,没有地方晾衣服,窗户打不开看不到阳光。但我竟然很魔幻的在青旅里遇到一个上海大妈,独自旅行,嘴巴一刻不停的跟我吹嘘她去了哪里哪里,最后不忘补了一句“还是中国好”,当时我简直以为自己已经回国了。
3、当地吃的如何,最好吃的是什么?
我个人觉得不好吃,埃及人喜欢甜食,又特别不能吃辣,没什么烹饪技艺,基本就是烤,烤各种肉,配一种饼来吃,蘸白芝麻酱,饼和酱都没什么味道。有一种烤鸽子不错,是把加了各种香料的米饭塞进鸽子肚子里一起烤制,比较入味。但我非常推荐他们的甘蔗汁和芒果汁,与国内加了水或者调味香精的果汁不同,埃及的果汁是当场用新鲜水果榨成的。游客能亲眼看到店老板把三个大芒果放在机器下榨出一杯芒果汁,一滴水都不加。
4、开罗和亚历山大你更喜欢哪个城市?
亚历山大吧,我是个有往日情怀的人,怀念亚历山大曾经辉煌的时代和优雅的风貌,也怀念那种多元和包容。可以想见,如果倒退回50年前,亚历山大会是那种你想要定居的城市,一天可以从在面朝地中海的窗前写作开始,下午去熟悉的咖啡馆喝一杯土耳其咖啡,遇到各个国家的人,见证各种新兴的事物、科学和技术,与不同的信仰对话。
5、有没有和陌生人搭讪?有没有认识当地的女生?
差一点!那天我在赫尔格达的码头上喝多了,一位长相甜美的埃及姑娘过来想要给我们几个中国人拍照,她说她是摄影记者。后来她回到自己的座位,我越想越觉得应该跟美女同行认识一下,就走过去想加个脸书,但我的朋友们真的是猪队友,以为我喝多了去撩妹,就过来拦我,本来没事的,被他们一拦变得好像我真要去撒酒疯似的,把妹子和她的未婚夫吓到了,脸书也没要到,我太难了。
6、当地人对被拍摄是什么态度?
在一个小镇上我拍人家烤鱼,被泼了一身调料,后来就非常小心。在开罗的汗哈利利市场后面,有一排小作坊,做电焊和木料之类的生意,我发现这个场景很不错,就去偷偷拍。结果被发现了,本来抽水烟,打牌,干活的人,一个一个走过来,我以为完蛋了呢,结果他们是来让我拍照的,有一种“村里来了摄影师”的感觉,每个人都想让我手里的单反相机给他们来一张,还排起了队,一个拍完换下一个,也不要照片,就过来看一眼,知道被拍上了就很开心的走了,然后我也好开心。
7、你这次使用什么相机拍摄?
这篇推送里放的都是理光GR3拍的,一款非常适合扫街的卡片机。
8、如果让你推荐一个必去的景点你推荐哪个?
埃及博物馆吧,不只是因为这里面展示着4000年前的文明让你一星期都看不完,同时也源于她的落后。没错,逛埃及博物馆有一种非常“复古”的体验。这里面躺着人类历史上最为珍贵的宝物,却几乎没有温度湿度的控制系统,没有任何电子交互设施,许多小文物自从1902年博物馆开放以来就再也没有移动过,一些展品的介绍卡片还是用打字机打印出来的,很多展厅灯光昏暗,几千年前的石碑和塑像很随意的摆放在地上,跟消防栓靠在一起,有些矮的你甚至可以坐上去休息,真正与埃及古文明零距离。
9、在埃及这一趟花了多少钱?
不算潜水的话,一万块。
来源:澎湃新闻www.thepaper.cn