震后废墟

1976年7月28日，唐山大地震，时年我六岁。

不知是天生愚钝还是后天“晚熟”，震灾中的我，真的是“少年不知愁滋味”！

“房子要塌？让我搬家！”

回想地震发生的那一刻，时年六十多岁、体弱多病的奶奶拼死往外搬我，40年后的今天，我再次满眼泪水。远在天堂的奶奶，你还好吗？

我并不记得地震来袭之时的天崩地裂、地动山摇，只记得饱读诗书、一向沉稳、从来都是慢条斯理的“地主家大小姐”，我的奶奶，发出震天嚎叫：“地震了！地震了！快醒醒！快跑！房子要塌！……”

半梦半醒间，我已被奶奶挟在胳肢窝里，快要拖下土炕。

我想，既然房子要塌，奶奶为什么要先搬我？傻不傻？不应该赶紧搬家么？一着急，我一下子醒了：快搬家！

我一把抱起奶奶的枕头，奶奶则拼力挟着我。

不知是地在晃，还是奶奶挟持着我站不稳，我们跌跌撞撞、连滚带爬；羸弱的、病怏怏的小脚奶奶，不知哪儿来的那么大力气，终于把我和那个大枕头一起拖到了院子里。

话说，中国农村传统的大枕头，您知道它有多重？里面装满秕谷或者荞麦皮，圆滚滚，差不多七八十公分长。时年，我刚刚能抱动那个大枕头，每天铺床时从被垛上往下搬，并不是一件容易事！

那天夜里，父亲不在家，赶着马车去县城交公粮未归，母亲独自带着分别为四岁和两岁的弟弟们睡在另一间屋子里。三十出头、没读过书的母亲，显然不如奶奶见多识广、机智果敢。直到奶奶费尽力气把我拖出屋，“快跑，快跑”喊不停，甚至嗓子都已经快要嚎干了，母亲还仍然抱着两个弟弟在炕上发呆。

后来，据母亲介绍，她一直搂着吓得大哭的两个弟弟，反复重复：“别怕，别怕，妈抱着！”

奶奶说，母亲已经吓傻了。多亏房子没塌，要是塌了，“谁也跑不了！”此时，奶奶已经哽噎，老泪横流！

震后的一段日子里，奶奶说的最多的一句话就是“你爷爷多有福啊，没赶上地震！”我一直觉得这话怪怪的，怎么早死还算有福？我想，可能这就是少年不知愁滋味吧，暂不说震后的流离失所、缺吃少穿，单就奶奶在大震之时遭遇的无助和惊吓，那该是一种怎样的痛苦！

地裂

“地缝里有什么？”

大震方停，细雨极力压制着暴起的尘土和暑热、地热，还隐隐夹带着血腥味儿。刚把两个弟弟带到院子里的母亲，迫不及待地盘点损失。羊圈塌了，猪圈塌了，穷怕了的母亲泪流满面。而我，此时更关心的是，为什么整个村子都弥漫着嚎啕大哭的声音。关键时刻，还是学识渊博的奶奶迅速主导了局面：“赶紧走，管不了别的了！快到沙坨上去！要发水了！”

此时，正在村子里奔走了解情况的“大队长”也匆匆赶来：“死人了吗？”

“没有。”奶奶答。

“他爸爸呢？”大队长扫视一下，寻找关键人物。

“去交粮还没回来。”奶奶边答边问，“路上不会有事吧？”

“有事没事也管不了了！你们赶紧去沙坨上躲一躲！”大队长边说边走，一溜小跑去往下一家。

这时，天已蒙蒙亮，村口集中起了一群妇女和儿童，心有不甘的一步一回首，告别家园，往沙坨方向走。

“奶奶，那是啥呀？”我拽着紧紧拉着我的手的奶奶，朝路中间的地缝靠近。

“不能去！掉地缝里就出不来了！”奶奶大惊失色，使劲拉住我的手。

“地缝有多深？”我禁不住好奇。

“很深！”奶奶毫不犹豫。

“地缝里有什么？”我穷追不舍。

“啥也没有！”奶奶看着不远处汩汩翻涌的“泉眼”，再也不愿回答我的问题，“快走！”

现在想，奶奶一定是担心彻夜未归的儿子，黑漆漆的乡间路，会不会悄无声息地吞噬掉一辆独行的马车？

地震中损毁的大桥

而我，真的是少年不知愁滋味！此时此刻，我仍然在想，父亲在交公粮以后有了钱，会不会给我买一本“小人书”？

谢天谢地，天亮后，父亲终于在沙坨上找到了我们。他说，他在半路遭遇了地震，刚刚走到桥头，眼前的大桥就塌了。他赶紧解开马，扔掉车，骑马赶回家。

我记得，自己当时稍有失落，父亲并没有给我小人书，到现在我也不知道他是没有买还是放在了丢弃的马车上。父亲并不多说，和我们打个招呼，就满身泥水的赶回村子，加入了自救的队伍。

抗震棚

白面饼“敞开吃”

小时候，我对挨饿并没有概念，但对“馋”的印象很深刻。

无论家里有多穷，父亲总是用麦子或者玉米换来一点大米，母亲在贴玉米面饼子的时候，时不时用搪瓷茶缸蒸一点白米饭，专门给奶奶吃。为此，我没少听母亲在父亲面前叨叨，嫌奶奶“费”粮食，也“馋着孩子”。父亲的解释是，奶奶出身于书香门第，从小“吃好的惯了”，岁数大了“更不能受苦”！

多年来，我一直极力搜索震前记忆，似乎只有一个镜头，那就是，炕上摆上红漆的四方饭桌，奶奶端坐中央，母亲双手把一茶缸白米饭递到奶奶面前，而我们面前则是玉米面饼子。此时，奶奶通常是给小弟舀一汤匙米饭，放他碗里，小弟兑上水，一勺米饭可以吃饱；大弟偶尔分一点，但比小弟的少，如果分不到，看着口水直流、眼珠已经掉到奶奶搪瓷缸里的大弟，母亲会拍他一下，递给他一块玉米饼子，悄悄要求大弟“不馋，不馋！快吃！”而我，印象里只有一两次得到过奶奶的一匙白米饭。所以，我至今保留一个习惯：白米饭兑水吃。虽然丈夫对此深表不满，说我“生活方式落后”，但他哪里知道，这种吃法承载着我多少儿时的回忆！

日上三竿，沙坨上的人们饿了。大人们凑在一起商量后决定：回家，吃饭！一家一户纷纷扶老携幼，往村子里集中。母亲不顾奶奶的劝阻，进入危房，往外捡拾“贵重”物品。把被褥、衣服等生活物品搬出以后，开始在摇摇欲坠的堂屋里为我们做饭。奶奶大声嘱咐，“你小心点儿，要是一地震，你立刻往外跑啊！”母亲嘴上答应、手上不停，一会儿功夫，端出来一大摞白面饼！

看着两面焦黄的、油油的白面饼，我不敢下手，因为，以前，这样的美食从来都不是属于我的。我看一眼奶奶，再看一眼母亲，此时，小弟已经禁不住诱惑伸出了手。母亲依次递给小弟、大弟、奶奶和我，眼睛直勾勾看着我们大口大口吃，嘴里念念有词，“吃吧，吃吧，敞开吃！”

“为啥可以敞开吃？”我多嘴。

“都要死了，还不赶紧吃！”母亲的回答非常痛快。

我想，先不管啥时候死，这么好吃的白面饼可以“敞开吃”，先要吃个够！已经记不得当时我吃了多少，但那滋味，那感觉，这辈子不会忘！

接下来的几天，我们陆续吃掉了家里攒了多日的几个鸡蛋，吃掉了所有的白米，油瓶子也少了大半瓶，而此时，我们还活着，母亲好像醒悟过来，“敞开吃”的日子迅速结束了。

“陈永贵在上面，毛主席派来看咱们的！”

空投救灾物资

我今生第一次见到飞机，是在家里刚刚搭起抗震棚的时候。

震后第二天的中午时分，只听头顶嗡嗡作响，大人孩子纷纷往村外跑，“飞机来了，飞机来了！陈永贵在上面，毛主席派来看咱们的！”

那时候，我哪里知道陈永贵是谁，但我知道，他是毛主席派来的！我一溜小跑跟着人们往村外涌，但在村口，被“大队长”安排的人挡住了去路：“都回去，都回去，不许往外跑！不许抢！都有！”

那时候，“大队长”在村子里的权威是至高无上的，躁动的人群安静下来，眼见着飞机在头上盘旋，一些大伞从天上慢悠悠落下，据说，那是国家给我们的救灾物资。

父亲作为我家的代表兴冲冲去领救灾物资，但回来的时候却耷拉着脑袋。

“领了啥呀？”母亲追问。

“没领啥！”父亲如霜打了的茄子，同时递给母亲几个粗瓷大碗。

“就这些？”母亲很显然相当失落。

“嗯。大队说，按受灾程度发东西。说咱家房子没塌，也有粮食，还能吃烙饼，不算重灾户。”父亲解释，唯恐母亲怪罪他拿不回来毛主席给送来的东西。

“唉！”母亲长叹一口气。

我想，母亲之所以叹气沉默，一是伤心满心期待的救济品没有了，二是庆幸我家全家平安，还有一种可能，一向勤俭的她，曾肆意把白面饼对我们敞开供应，而现在又回到了不得不想方设法为全家找食吃的日子，不定多后悔呢！

长大后，我曾问母亲，是不是后悔地震的时候白面饼给我们吃多了，母亲并不承认，“那时候是真觉着要死了，不吃白不吃，还省着干啥啊！”

写完初稿之际，正是开罗时间2016年7月27日21时42分，北京时间2016年7月28日凌晨3时42分。40年前的这一刻，我的家乡，中国河北省唐山市，地动山摇，房倒屋塌，24万生命毁于一旦。

40年后，一座现代化的新城屹立于中国北方，蒸蒸日上。

唐山的新生，也是新中国的新生。

远在开罗，遥祭40年前逝去的生灵。

祝福祖国繁荣昌盛！

祈愿家乡父老幸福，安康！

（埃及河北同乡会 冀鹏）