搬家记

燕子衔泥

1.

又要搬家。新家面积小了不少，但还是满心欢喜。因为又可以回去住在学校啦。

从小住在学校。那时家属宿舍区也在学校里面，没有明显分界。家属楼旁边就是学校的大操场。走路五分钟左右能到教室。出门抬头低头碰见的都是自己的老师，是自小喊惯了伯伯叔叔阿姨的人。对他们少了敬畏，多了亲昵。对这个职业也从来没有过别人曾有过的好奇。有人说，小时候看到老师上厕所，觉得好奇怪：老师怎么也要上厕所啊？小城市住房宽敞，上中学时自己一人占据一个大房间，一张大大的藤制双人床。从窗户前面望去，能看到一墙之隔的部队士兵在操练。阳台是真正的阳台，从来不封，种了许多绣球花。周六下午大扫除总是给操场泼水，湿润的空气中，学校广播站里“牧童的老牛”总是嘹亮地响起。父亲总是从资料室里借来一大摞杂志。《十月》、《中篇小说选刊》、《译林》等似乎都看，最喜欢的是上海出版的《文匯》。当年的盛行的小说好像通过这些杂志基本也都读了，贾平凹、张贤亮似乎一个没落下，最喜欢的是一个叫周祖芬的女作家，她写报告文学。有好电影放映时，会买了票全家去斜对过的剧场看，周六劳动的时候心就飞了起来。那时候一周只休息一天，觉得充实有趣儿，现在休息两天似乎没那么激动了。学校分西瓜用麻袋装，自己农场种的，又沙又甜；西红柿用盆装，五分钱一斤，当水果吃。国庆分菜，偶尔还会有一小撮发菜。从小学到大学，教自己的老师不是父亲的学生、朋友，就是他的同事、同学，兜兜转转总是离不开他老人家的法眼，一举一动都在他眼皮底下。后来工作，逮着机会，终于逃脱，自以为摆脱束缚，其实才发现，往昔得益于父母庇佑太多。

2

工作后分得青工楼宿舍一间。18平米的宿舍，卧室客厅餐厅书房四合一。卫生间在阴面，与水房相连。做饭都在楼道里。最早用蜂窝煤，后来用煤气灶。晚上一到做饭时间全都出动，做饭的大部分是各家男人。谁家晚饭吃什么一目了然，有馋嘴的从楼头尝到楼尾也吃个半饱。没事了大家凑一起做饭。饭后谁也不愿意洗碗，只好猜拳论输赢。我家的碗似乎与霞姑娘有仇，多半都被她打碎，一到她洗碗我就担心。有一次，我和她同在水房，她正在清洗我朋友从俄罗斯带回的大玻璃碗，然后就眼睁睁看着我那用来盛葡萄的、有着精美花纹的碗硬生生在她手里成了两半。她呆了呆，立刻转向我，一脸的困惑：你看见了，我可是没磕没碰，它自己就裂了啊！表姐考研在我家小住几日，晚上一起吃饭，霞姑娘烧了汤。表姐说汤里怎么一股肥皂味儿？我们说不可能啊。结果汤尽，锅底赫然躺着一小块肥皂。当年在青工楼的趣事不少，我们如今提起来还是大笑不已。霞姑娘早已赴美多年，不知身异乡的她可还安好。

年轻时上课多，下课回到家里，脱了鞋歪倒在床上，站了一天的双脚酸胀不已。隔壁干儿子蹒跚进来，拎着摆在门口的高跟鞋，奶声奶气地说：干妈，高高鞋。意思是要我穿上高跟鞋，小小的人儿也知道女人穿高跟鞋比汲拉着拖鞋漂亮。领着他到操场去玩，路上耍赖，不走，张着两只莲藕似的小胳膊说：干妈，抱抱。如今我提起这些趣事，正在读研的小伙子不好意思地搔搔头：早已不记得了。

3

渐渐地大家也就都离开了青工楼。搬到了一条马路之隔的家属院。从临街到不临街，从顶楼到二楼，从两间到两间半，我开玩笑说：除了家属院的新楼没住过，三间大房子没住过，其他基本上都住遍啦。其实，与我同龄的同事们大都是这样一点一点改善住房条件的。青工楼的热闹场景不再，各家关上门来过自己的小日子。我往往等到菜已下锅，才发现没盐时就不由怀念起青工楼的好处来：从谁家不能抓一把啊，现在也不好意思为一小勺盐去敲邻居的门。

孩子在这里出生，哭起来的声音能从五楼穿越马路传到对面小卖部。两个人忙不开，孩子一周三个月就被送去了幼儿园。幼儿园的老师说：你家孩子真行，别人家孩子哭累了就不哭了；你家孩子哭累了，喝口水，接着再哭。说得我这当娘的心里真是好难受。幼儿园就在家属院里面，接送方便，更有院子里上小学的女孩子们，比我还盼着接儿子。这些小姐姐们把他当小娃娃，带着他玩，让着他，哄着他，照顾他，领他到自家吃饭，从她们身上我看到女孩子的天然母性。多亏了这些女孩子们，我有事出去一点儿也不用担心，也让我在繁重的家务和带孩子的疲惫中得有一丝喘息。现在，曾经对儿子照顾最多的婧婧马上就要研究生毕业了，我指着婧婧的照片问儿子：还记得姐姐吗?儿子摇摇头。

4

与朋友晚饭后散步看到了现在这处房子，那时落地窗还不多见，只觉得宽大敞亮。虽说是广厦三千，夜眠八尺，可房子还是大点儿的好。任性地铺了自己最喜欢的木地板，挂了最爱的白纱帘。从外面回来，常常鞋袜一脱，换了睡袍，席地而坐。葳蕤的绿植，最爱的书，似有若无音乐的音乐，便是安逸充实的感觉。刚开始，对一切都很精心，尤其是地板，隔三差五上上精油，给桌子椅子腿全部套上小鞋套。慢慢地便不再那么精心，开始有一搭无一搭地用扫帚清扫。也默许儿子在墙上投掷篮球，于是白色的墙上球印重叠。在外面束缚够多，回到家里怎么自在就怎么来吧。儿子的床头贴满了他自己喜欢的卡通贴，书桌前的墙上用黑笔写下他最爱的王阳明的诗，门上有他自己书写的“大名门”、“盼君归”。餐厅的墙上开始挂上各地旅游时带回来的纪念品和照片；朋友赠的字画也装裱好钉上了墙；笨笨拙拙的木头茶桌、太师椅、圆木凳从朋友的茶室里淘来。总有朋友不嫌简陋，来了窝在沙发里，茶细细地品，天儿慢慢地聊，时光缓缓慢下来。隔段时间与闺蜜们小聚，都是才情颇高的女子，在单位远离是非，不争不抢；在家个个上得厅堂下得厨房。都是喜欢咖啡和美食的人，一起动手烤个点心，煮点儿咖啡，消磨一个下午。自己笨拙，只打下手，然而仅是看着便已心生欢喜。

时不常会买束鲜花，虽然花期短暂，但花开刹那铸就永恒。鲜花之后的枯枝也舍不得扔，把它们放置一角，几大束，挤挤挨挨，自成风景。周作人说：我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。深以为然。水果总爱装盘，努力营造出塞尚的景物效果。爱塞尚，随手的日常，总能扑捉到惊人之美。白色的巾布随便一搭，堆几个圆滚的苹果，放一个水罐，成就一副图画。有时自己随便摆摆，想象画家如何在光与影的变换中成就静态之美。但提醒自己，不要成为那个画中的妻子。那个画像，够坚毅，不漂亮，眉毛一个高一个底，眼睛一个大一个小。下颚太方，缺少柔美。也许只是丈夫要她来当模特，拗不过，暂时坐一坐。手里拿着抹布，她还要急着去收拾桌子，清洗碗碟。张爱玲说“她只是厨房里的妇人。”是的，沾了太多烟火，离精致就远了点儿，会有疲倦，不那么美好。细腻的骨质瓷与厚朴的大粗碗并列才会产生参差的美感，过度纯美的爱情需要撒一把黄沙才会在尘世舞蹈。四壁之间，要有烟火，也要诗意。

搬家，舍不得是楼上楼下的邻居们。大家各行各业，相处愉悦。对门邻居从老家回来总是送给我们很多栗子、核桃和蘑菇。楼下大姐在下面开了菜园，摘了丝瓜、黄瓜往我怀里塞，割了韭菜也要给一把。快递来了不在家，直接让他放到楼下小超市，大娘虽然从未露过笑脸，但从来不烦。隔壁卖酒的妹妹，到了新酒，也会送一瓶让尝尝，虽然从来品不出个好赖。卖菜的人比我还记得清楚家里最近有什么菜，拦着不让买重复；看过的杂志送给理发店，理发的妹妹就非要免费给做做头，理个发的功夫小区发生的大情小事尽知。

刚来时，站在平台上几乎能看到市中心大楼，现在极目四望，座座高楼拔地而起，视线越来越短。楼和房价比着往高里蹿。旁边的号称华北某某第一的大片楼区因为融资而停滞多时，几近成品的欧式建筑在无奈中飘摇。

家，当然是越搬越好。对于我积极的弃大就小，就有人很紧张地问：你不会是盯上教工餐，从此不做饭了吧？